深夜十一点，我蹲在仓库角落清点最后一批货，头顶的节能灯管嗡嗡作响，手指被纸箱上的水渍沁得发凉。手机突然震动，是德国客户发来的消息：“这批反渗透膜比预期早到两周，我们决定追加订单。” “您看这数据，”同事小周把平板怼到我面前，屏幕蓝光映得他眼镜反光，“2024上半年出口额同比涨了18%，光中东就占了三成。”他手指划过表格里密密麻麻的数字，“上周刚给沙特发了十台海水淡化设备，他们说现在连骆驼奶加工厂都要装水处理系统。” 我想起上周视频会议时，印度客户皱着眉头比划：“孟买这边的地下水铁离子超标八倍，孩子们洗完澡皮肤都发红。”他身后墙上贴着褪色的梵天神像，水龙头滴答声混着街边摩托车的轰鸣。现在他们厂里新装的设备正24小时运转，处理后的水能直接灌装成瓶装水。 叉车在身后轰隆隆驶过，卷起的气流掀起我额前的碎发。小周突然说：“你说咱们这些铁疙瘩，怎么就突然成了全球抢手货？”我望着货架上整装待发的设备，它们像沉默的士兵，即将跨越重洋去解另一群人的渴。远处海港的汽笛声穿透雨幕，潮湿的风里飘来若有若无的咸味……